GZ去了——一个很远的地方，据说叫天堂。

自从9月通过一次电话，便是现在的诀别了。现在回响的还是她有着金属质感的声音，犹在耳畔。之前一直很想去看望她，如果做了，也许不会有现在这样的遗憾。但因为她在病中，不喜欢被太多人打扰；也因为自己那点多余的善解人意，怕太多的问候更徒增她的烦恼。谁喜欢被这样经常提醒自己是个不同于大家的病人呢，虽然坚强如她，也不喜欢的吧。

还是她的爱人最明白那种旁人无奈的关注：一个人病了，就像忽然被扔进冰河纪……没有什么安慰是我们可以信赖的表达……一个人生病时是孤独的，独自面对最初意义上的痛苦……

所以任何安慰的语言都是那么苍白无力，但我仍很后悔什么都没有说。

亲爱的GZ，天堂有没有车来车往……